在庆祝中国共产党成立六十周年的日子里,我光荣地加入了中国共产党。我的心情万分激动,感到有许多话要对亲爱的党倾吐。
我走过的六十年生活道路,前三十年是在旧社会苦难艺海中漂泊过来的,后三十年是在党的亲切关怀下成长起来的。
我永远难以忘怀的是一九五一年——我的人生道路中一个不平凡的转折的一年,在党的关怀下,我从香港回到了大陆。在我刚刚踏入祖国大地时,只见人群欢腾、笑语频传、锣鼓齐鸣。开始,我辨认出许多阔别已久的老朋友们亲切的面容,接着我又看到一幅醒目的标语,上面写着“欢迎文艺工作者张君秋同志归来!”我激动得泪眼模糊。我!文艺工作者!同志!在我的头脑里,我是第一次把这三个概念联系在一起的,我虽感陌生,但又感到亲切,我的心和周围同志们的心跳在一起了。啊!这就是祖国!这就是亲爱的党领导建立的新中国!
在旧社会,车站、码头,我见过许多,在那里我总是忧心忡忡、担惊受怕,生怕遇到特务、走狗、地痞、流氓的盘剥刁难,心里还要盘算着到了地面上同各路官方、行帮的周旋。不能大意呀!因为,稍有疏忽,即生祸患。那时候,戏曲演员哪里有做人的尊严呢!名演员又当如何?照样被人歧视。我确实是享有过所谓“名旦”的声誉,但我也亲眼目睹了许多著名艺术家晚年的悲惨境遇,这不禁使我担心自己的晚年又会是怎样一种情景呢?国民党腐败造成的经济萧条冷落的局面,迫使我漂泊孤岛。而到了孤岛,仍然是冷落萧条。这时候,祖国大陆已是春意盎然,朋友们来信说:“共产党好,快回来吧!”香港的左派朋友们为我送来了祖国大陆的报纸,使我从中感受到祖国大陆日新月异的变化。我的心向往着祖国大陆!我回来了!可我万没想到,我会享有“文艺工作者”、“同志”这样崇高的称呼!我会受到如此热烈、隆重的欢迎!要知道,这就是党的亲切呼唤啊!我深深感受到,我们的戏曲艺术恢复了应有的价值,戏曲演员有了做人的尊严,担当起“文艺工作者”的光荣重任。应该说,这个时刻是我在人生道路上一个最大的不平凡的转折,也开始了我对党的切身感受和认识。
更令人难忘的是,我受到了敬爱的周总理的亲切接见,周总理的手同我的手紧握在一起,我激动地不知说什么好,只是深感内疚地说:“我回来晚了!”总理笑了,亲切地拍着我的肩膀说:“革命不分先后,爱国不分早晚,回来就好。希望你多做贡献!”总理的话庄重亲切,沁人肺腑,这是我永记在心的座右铭。
多做贡献!怎样才能多做贡献呢?我只有一个心思,就是永远跟着共产党!
一九五二年,我由武汉到了北京,那时候,戏曲团体多是私人剧团,市文化局的党组织同志勉励我,说:“你年轻,党信任你,你应该带头搞集体所有制的剧团。”我听了党的话,于一九五三年,将我所在的“北京联谊京剧团”改为集体所有制的北京市京剧三团。一九五六年,我又同马连良、谭富英、裘盛戎等同志的剧团合并,成立了国营的北京京剧团。我尝到了党的政治思想工作同文艺方针政策的甜头,剧团的人事固定,资金稳定,许多在旧戏班难以解决的种种人事纠纷迎刃而解,我的全部精力都用在了艺术的改革工作上了。那时候,我们整理、创作演出的剧目一个接着一个,全团的艺术水平得到了普遍的提高,我身上有一股使不完的劲儿,一年下来一统计,三百六十天,平均每天我演一场戏。
党指示我们深入工农兵,我听从了党的话,在工农兵的火热斗争中,开阔了我的眼界,提高了我的认识。在朝鲜前线,志愿军战士坐在冰天雪地里,看完了我演出的《白蛇传》,还依依不舍,不肯走散。“同志!还能不能演一出《霸王别姬》呀?我们想看,能不能满足啊?”多么殷切的同志式的请求啊!可我的耳旁还曾留有一个怪异的声响,那是国民党伤兵的怪叫-“老子抗战八年!”不买票还要砸戏园子!同志,这里还需要作什么解释吗?亲身感受到的活生生的事实更有说服力!这就是天地之别呀!我没有二话-“满足!满足!一定满足!”我们连忙卸妆,又赶快化妆,一鼓作气连演了第二出戏《霸王别姬》。
我们在工厂矿山演出,台下的工人成千上万,但我却听不到一声过去在戏园子里唱戏时常听到的老爷太太们的怪叫声。台下安静极了,那情绪是在随着剧情的发展波动着,那是一股力量,它促使我更加严肃认真地进行艺术创造。演完,我抱歉地对工人同志说:“这么多的同志来看戏,耽误你们的生产了!”“什么?你说什么,耽误生产?”工人同志发出了爽朗的笑声:“要知道,正因为你们来演出,我们提前完成了任务!”我的手被他们粗壮有力的大手紧紧握着,一股热力传递到我的全身,我感到我是有力量的,艺术是有力量的,艺术属于新中国主人-工农兵,力量就在这里生根,所以,我有力量!
一九六三年,我第二次到了香港,旧地重游,顿生千端感慨。因为,我到这里来已不是一个孤零飘泊的海外游子,而是一个身负人民委托的京剧艺术工作者,我心里充满了自豪感。请允许我在这里摘引老舍先生当年写过的一段介绍我们这个艺术团体的文字吧。他写道:这个剧团“演员多,流派多。演员多,故配搭整齐,牡丹花好,叶儿也好;流派多,即是独树一帜的名演员多”,“剧目自然丰富,各派的好戏都带到团里来,争芳斗艳,丰富多彩”,“珠联璧合,交映生辉”,“老演员不保守,特别是唱腔,既要继承,又要发展,既要悦耳,又求符合剧情,张君秋与裘盛戎创作的新腔可以为证”,“老演员肯教,青年演员肯学,这个剧团就是百花齐放的一座花园。”
老舍先生指的虽然是北京京剧团,但实际上它生动地反映出,建国以来在党领导下整个戏曲百花园地的昌盛局面。我在自己前后三十年艺术生活的对比中,深切地感受到,戏曲艺术的繁荣离不开中国共产党的领导。正是因为有了党的领导,戏曲演员才有了受人尊重的社会地位,戏曲艺术才有了革新发展的光明方向,才能出现百花齐放、争芳斗艳的繁荣景象。至于我个人,党和人民给了我很高的荣誉,这对我是很大的鼓舞。但我感到,我没有任何值得骄傲的资本,因为,我的一切,都是党和人民辛勤培育的结果,没有党的领导,就没有我的艺术,这是千真万确的事实。
党的十一届六中全会是我们党的又一次十分重要的会议,我决心响应全会号召,为把我们的国家逐步建设成为现代化的、高度民主的、高度文明的社会主义祖国而努力奋斗!
(载1981年7月3日《北京日报》)