我的艺术成就是微不足道的，如果有一点成绩的话，应该说是前人艺术经验积累的结果，是戏曲艺术长河的一个延续。当然，在这个过程中，也包含着我亲身体验到的苦辣酸甜。
一、“你能吃苦吗？
凡是从旧社会经历过来的戏曲演员，对这样一句话——“你能吃苦吗？” 都会留有深刻的记忆。那时候，一个孩子要学戏，家里的父母、亲戚朋友，总会担心地问：“你能吃苦吗？”进了师父的门，师父的第一句话也往往是：“这孩子吃得了苦吗？”
我小时候就留有过这样的记忆。小时候，父亲流落在外，母亲和我住在外祖母的家中，一家七口人，只仗着母亲一个人在外边颠沛流离、演戏养家，日子过得很艰苦。困苦的生活迫使我十来岁就开始向往着演戏，不为别的，只是为了分担一下母亲身上的压力，挣点钱养家。就这样，我不只一次地向母亲提出过学戏的要求。我母亲只要一听到我说学戏，眼泪就往下掉，她总要对我说：“孩子！学戏要吃苦，你吃得了这个苦吗？”为了取得母亲的同意，我不得不一再表示：“只要您让我学戏，我什么样的苦也能吃！”
其实，那时的我，只体会到生活上的困苦，至于唱戏要吃什么样的苦，可以说是无知的。那年月，学戏的多是穷得没办法人家的孩子，孩子长到十来岁，就得想办法学手艺，找个吃饭的地方。学手艺先当小伙计，那就得把师父家上上下下、里里外外全都得伺候到了。伺候不周到，不是打就是骂。学戏比这个更苦一层，有科班学戏的，有私人授业的，无论什么方式，师父教学生都是为了让他早日成材，演戏挣钱给师父效力。为了这个目的，师父对学生的要求就要狠，踢腿、下腰、跑圆场、踩蹻、拿顶、翻跟头，都是耗体力的，譬如跑个圆场，一跑就是一个钟头，姿势得正确，脚步得快，师父拿个藤条在后面盯着，脚步慢一点，姿势走了样，“嗖”的一声，藤条就打下去，身上准是一道青印。又比如耗个顶，点上一炷香，这炷香没烧完，甭想下来，支持不住就是一藤条。这叫做“练苦功”。科班里学戏，还有所谓“打通堂”，一个孩子犯了错，所有没有过错的孩子都一起挨打受罚。私人授业，若遇到师父有不顺心的事，也要拿学生出气，非打即骂。这些又是无辜的受苦。学戏的孩子，吃不好，穿不暖，本身体质就弱，加上练功要受苦，挨打受罚，身体就更差，所以凡学戏的孩子，个个都是面黄肌瘦的。这些就是学戏之苦。这里面的深浅，我母亲是深有体会的，这就难怪她听到我说学戏就掉眼泪。
当时的戏曲界，艺术很保守，不轻易传人，讲究的是“一招鲜，吃遍天”，自己有什么绝活不能让别人学去，学走了就不值钱了，饭碗就被夺去了。学生要找一个先生学戏很不容易，我是个青衣演员，记得我学会的第一个青衣唱段是《汾河湾》里的［西皮原板］“儿的父去投军无音信”那段，那是邻居家里请了先生教孩子学戏，我自己躲在院子的角落里，偷偷地听来的，要是被人发现了，人家要轰你，骂你是“偷戏的”。
我十三岁时，由于生活所迫，母亲就把我“写给”了李凌枫先生。所谓“写给”就是订个契约，规定好跟师父学戏生活自理，登台演戏之后，演戏的服装自己添置，还要在七年之内将自己演戏所得戏份，敬给师父一半。实际上这就等于一半的卖身性质了。
进了师父家的门，我就开始了艰苦的练功学习。在师父家学戏、排戏，多是在院子里。多冷的天也是这样：排戏之前脱了小棉袄，先踢踢腿，活动一下身体，然后拉开架势跑一通圆场，直跑得满身大汗为止，这才给拉身段。走起身段来，就不象跑圆场的运动量那样大了，可在院子里一站，长时间不动，身上的汗没落，西北风一吹，就显得格外冷。即便如此，我也绝不敢披上小棉袄，唯恐师父嫌我吃不了苦。好不容易学了戏，如果让师父送回家不教我了，那可就失去了学戏的机会了。我小时候，家里生活苦，身体缺营养，很单薄，可多冷的天我也得忍着，心里想，既然我说过“什么样的苦我也能吃”，那么，我就得说到做到，这样才能学戏呀！到了“三伏”天，多热的天也照样练功，一天到晚，全身上下汗水淋淋，腰上勒的板带没有干的时候，晚上解开板带挂起来吹吹风，第二天早晨没干又得给勒上。过去，戏班里有句话叫“冬练三九，夏练三伏”，学戏练功，就得有股狠劲儿。
学戏虽然是苦，但我深知得来不易，所以，愈是苦，我愈是珍惜每样学来的东西，苦，也成为我努力学习的一个很大的动力了。在学习条件比较差的情况下，当我自己想出个办法克服了困难，这对我来讲是最大的乐趣。例如，我在晚上的时间里，通常要自己练习大声唱念，而我们家住的是个大杂院，周围的邻居要休息，我却要大声唱，这就产生了矛盾。我也不能因此不唱了。后来，我发现家里有一个盛茶叶的陶磁罐子，觉得这可以利用，于是我把它拿来，里面装上点水，嘴对着罐子口，念话白、打“引子”、唱唱腔，声音都拢在里面了，不干扰人家的休息。现在看来，这个方法实在是一个因陋就简的方法，但在当时的我，却感到很欣喜，每天晚上，守着个陶磁罐子练声不已，练得时间长了，罐子里的水都冒了热气，再重新换上冷水接着练，兴致还挺高。
我还有个很大的乐趣。便是听“录音”。其实，那时候，哪里有什么“录音”呀？有的只是手摇唱机，当时叫做“话匣子”，而且仅仅是有钱的人家里才有，再有就是一些店铺为了招徕顾客，门前也要放“话匣子”，象我们家那种情况，“话匣子”连想也不敢想。我所谓的“听录音”，就是听店铺放的“话匣子”，凡只要在前门、大栅栏一带有新的店铺开张，或是有店铺大甩卖的时候，话匣子里就不停地播放着京戏唱段。这时候，我就如同过节一般地高兴，我可以尽情地跑在前门一带的大街上，这个店铺放《打渔杀家》，我就站在这个店铺门口的大马路上听个够，那个店铺放《玉堂春》，我又撒腿跑到那个店铺的门口。我就是用这样的方法来进行我课余时间学习的。
回想我的童年时代，是生活的困苦，使我选择了学戏的道路，而当我踏上了学戏生涯的道路时，面前又布满了种种困难阻力。现在我体会，无论是什么样的困难，都是对自己毅力的一个考验，每克服一个困难都能往前进了一步。那时候我的认识不是这样清楚的，只认为既然学戏要吃苦，我就应该什么苦都能忍，咬着牙闯过去，自己在学习上就逐渐尝到了甜头，学习的速度就比较快了些。所以，师父对我的学习还是挺满意的。不久，他就把我带到王瑶卿先生的家中，王先生见我肯努力，就隔辈相传，使我进一步得到很大的收益。